Izinkan aku menulis sebuah sajak elegi tentang bagaimana caraku membencimu di kala aku menyayangimu

Aku tahu betul bahwa aksara dan suara yang pernah terlontar dari bibirku, perihal aku sangat benci padamu adalah sebuah awal dari kata 'jarak'. Sebagai batu bata pertama atas dinding pemisah yang kubangun paksa atas semua perasaan ini, pertanda awal dari bagaimana caraku untuk menjauh darimu. Bukan karena benci, tapi karena aku ingin mencintai diri sendiri.

Dengan berat dan gundah yang berkepanjangan, aku meyakinkan segenap jiwaku untuk beranjak. Menuju kota lama di mana belum ada kembang api yang muncul kala itu. Menuju pulang kembali ke rumah lama yang usang namun hangat perihal bagaimana rasanya nyaman menjalani hari. Tanpa harus mengingat lagi bagaimana caraku mencintai pada sesuatu yang tak mau mengerti.

Izinkan aku untuk hilang tanpa jejak, tanpa secercah cahaya, tanpa setitik rasa penyesalan di depan mata. Izinkan aku untuk berpura-pura melangkah menjauhimu di kala aku sesak tak tertahan. Aku memang memegang pergi, tapi kembalipun bukan hal yang kunikmati. Susah memang dengan segundah kalut-kemelut perihal mencintai diri sendiri atau tidak lagi sendiri tapi tersakiti.

Dalam bayangan gelap, dalam sudut terpojok dari bola matamu, dari jauh yang terpaut tak tersentuh, dalam hening dan keramaian yang menyeruak, dan dalam waktu yang berlalu begitu cepat. Aku selalu ingat potongan rambutmu, jaket biru yang kau kenakan, caramu berjalan dengan kedua kakimu, tulisan tanganmu, tinggi rendahnya suaramu, aroma wangi badanmu, dan setiap inci tentangmu.

Aku pergi bukan karena benci maupun ingin, tapi perihal bagaimana caraku mengobati diri tanpa mengusik siapapun. Semoga kau mengerti, di tiap langkahku berlari menjauh, ada engkau yang selalu kucoba genggam penuh. Dalam bayang, dalam kenang, dalam imaji, hanya dalam harap-harap belaka.

Setidaknya di sini aku sedikit merasa lega.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Karena kamu adalah aku dalam versi yang berbeda

Seorang pria yg tidak lulus ujian masuk universitas, di nikahkan orang tuanya. Untuk mendapat penghasilan, ia pun melamar menjadi guru sekolah dasar dan mulai mengajar. Karena tidak punya pengetahuan mengajar, belum sampai  satu minggu mengajar ia sudah dikeluarkan. Setibanya di rumah, sang istri menghapuskan air mata nya, menghiburnya dengan berkata: "Banyak ilmu dalam otak, ada orang yang bisa menuangkannya, ada pula yang tidak bisa. Tidak perlu bersedih karena hal ini. Mungkin ada pekerjaan lain yang lebih cocok untukmu sedang menantimu." Kemudian ia melamar dan melakukan pekerjaan lain, namun dipecat juga karena geraknya lambat. Saat itu sang istri berkata : kegesitan kaki - tangan setiap orang berbeda, orang lain sudah bekerja beberapa tahun lamanya, kamu hanya belajar di sekolah, bagaimana bisa cepat? Ia pun bekerja lagi di banyak pekerjaan lain, namun tidak ada satu pun yg berhasil, semua gagal di tengah jalan. Namun demikian, tiap kali pulang dengan patah semangat, sa...
Baca selengkapnya

Aku dan Semestamu

Matahari yang menolak terbenam demi memperpanjang sukacitamu menikmati sore. Malam yang datang tergesa-gesa agar berakhir hari lelahmu dan tubuhmu beristirahat di antara sulur-sulur kegelapanku yang menenangkan. Secangkir teh yang selalu menghangatkan dirinya agar tetap nikmat saat kauteguk pada pagi hari. Aku ingin menjadi semua hal yang jarang dikerjakan semesta demi memenangkanmu. Kau, meski tengah merawat kesedihan, akan selalu mampu menemukanku untuk menawarkanmu sepotong senyuman. Hari-hari memang tidak selalu baik. Lelahmu memang tidak selalu cepat luluh. Namun, cintaku yang sederhana akan selalu mampu menjagamu dari hal-hal yang menakutkan dan membinasakan. Kau tetap akan jatuh, tetapi tidak sampai tergeletak karena lengan-lenganku diciptakan Tuhan persis untuk menahan dan memelukmu. Rumah sederhana yang kita bangun berdua akan selalu kuhangatkan dengan tulisan dan pelukan. Pada suatu sore yang mendung dan sepi, tangan hangatmu menggenggam tangan kiriku sedang tanganku yang l...
Baca selengkapnya

Aku

Aku tidak jual mahal. Aku hanya ingin melihat sampai mana keseriusanmu untuk bisa berada dalam posisi yang aku percayakan segalanya. Aku paham betapa berantakannya diriku. Sebentar berada pada kondisi paling baik, sebentar berada pada kondisi paling pelik. Seumpama sedang naik kincir ria, sedetik di ketinggian mampu melihat segala yang indah tiada dua, lalu limbung ketika gondola berada di sudut empat puluh lima derajat sebelum pada tanah kembali mendarat. Aku mengerti betapa tidak stabilnya diriku. Aku takut ketika kamu terlampau dekat dan aku sekarat, aku akan mendorongmu menjauh lantas kamu akan menganggap itu sebagai sesuatu yang sungguh-sungguh.  Suatu hari nanti, aku berharap aku akan cukup berani untuk membuka diri. Suatu hari nanti, aku berharap ada seseorang yang melihat sisi terbaikku dan sisi terburukku, kemudian tetap tinggal dan tak tanggal. Suatu hari nanti, aku ingin ketakutanku hanya sebatas pada ketinggian, atau tenggelam, atau kegelapan, atau laba-laba, atau kec...
Baca selengkapnya